Рита преподавала химию в школе, но её уволили из-за слухов о слишком близких отношениях с одним из старшеклассников. Оставшись без средств, она нашла объявление о разовой уборке в частном доме у моря. Деньги обещали неплохие, а работа казалась простой.
Коттедж стоял на отшибе, среди сосен. Внутри пахло сигаретным дымом и чем-то ещё — резким, химическим. Рита уже собиралась мыть пол в гостиной, когда заметила тёмное пятно на половике, похожее на засохшую кровь. А под диваном валялся разбитый телефон и чей-то паспорт на другое имя.
Она хотела уйти сразу, но на пороге столкнулась с двумя мужчинами в спортивных куртках. Они смотрели на неё слишком пристально. Один спросил, не видела ли она тут конверт. Рита покачала головой, стараясь дышать ровно.
Её не отпускали. Вечером приехали ещё люди, начались тихие, напряжённые разговоры в соседней комнате. Рита мыла раковину и слушала обрывки фраз: "должен был быть здесь", "формула", "найти того химика". Сердце билось часто-часто.
Они не знали, что та самая учительница, которая теперь вытирала их стол, несколько лет назад исчезла из Петербурга. У неё был другой паспорт, другая биография. И в памяти — единственная в мире рабочая формула синтеза редкого соединения. Того самого, которое искали эти люди.
Её нашли тогда, в северной столице. Чудом удалось скрыться, уехать к морю, затеряться в провинции. Но, видимо, прошлое настигает даже здесь, в захолустном городке, пахнущем солью и рыбой.
Рита сполоснула тряпку, глядя в окно на тёмные волны. Нужно было снова бежать. Или найти способ остаться. Но на этот раз — уже не прятаться.
