Ноябрь 1920-го. Константинополь. На переполненных причалах среди высаживающихся людей — фигура в поношенной шинели. Это Сергей Нератов, бывший офицер. Он прибыл с одним из последних транспортов из Крыма, где рухнул фронт армии Врангеля. С ним — такие же потерянные люди: солдаты без частей, семьи, успевшие схватить лишь узелки с пожитками.
За его плечами — пустота. Война забрала всё. Полк, которым он командовал, перестал существовать. От прежней жизни не осталось ничего: дом сгорел, жена и дети погибли ещё в восемнадцатом, во время беспорядков в имении. Он один, и в этом одиночестве — полное крушение.
И вот, среди хаоса чужого города, незнакомых лиц и непривычных звуков, происходит нечто неожиданное. К нему, молчаливому и отстранённому, начинают тянуться люди. Бывшие сослуживцы, чиновники, просто растерянные беженцы — они ищут того, кто сохранил выправку, чей взгляд ещё не потух. Почти против своей воли, просто потому, что некому больше, Нератов оказывается в центре небольшой группы. Ему поручают вести переговоры с турецкими властями о размещении, распределять скудную помощь. Так, шаг за шагом, этот сломленный человек негласно принимает на себя бремя — становится тем, к кому прислушиваются, точкой опоры для первых русских, выброшенных на этот берег.
